您好, 歡迎來到化工儀器網(wǎng)
尋找半導(dǎo)體
謝希德和張忠謀離開麻省理工校園,，幾乎是在同一時間,，卻懷著兩種截然不同的心情。
謝希德轉(zhuǎn)入麻省理工學(xué)院（MIT）后,，苦讀2年便成功取得博士學(xué)位,。新中國成立的消息令她興奮不已，可是朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),，美方對于科技人才的東歸多有阻撓,。直到學(xué)者李約瑟出面擔(dān)保，謝希德,，這位后來的“中國半導(dǎo)體之母”才輾轉(zhuǎn)多地,，回到祖國。
相比之下,，張忠謀的求學(xué)之lu反倒沒有那么順利,。張忠謀出生浙江寧波，在麻省理工完成碩士學(xué)業(yè)后申請本校博士竟然被拒,。年輕的他將之視為有生以來大的打擊,，站在沒有自己名字的榜單前,，多年積累的自尊心、自信心倏忽消滅,，十幾年讀書生涯戛然中斷,，不知下一步何去何從，何以面對父母,，何以面對新婚不久的妻子,。
一人滿懷期待，一人沉淪迷茫,。從同一個校園出發(fā)的兩個人,，終都把一生獻給了半導(dǎo)體事業(yè)，把兩人截然不同的人生經(jīng)歷拼接一處,，就是整個中國半導(dǎo)體的故事,。
- 1 -
落榜麻省理工一直是張忠謀的心里陰影，不堪回首,，不過多年后,，他的看法竟然突然有了180度大轉(zhuǎn)彎，將那次落榜視作一生中幸運的事,。
求學(xué)遭拒的張忠謀被po無奈地找著工作,，陸續(xù)到手的offer中，福特汽車的工作邀請令他心儀,。彼時的福特如日中天,，列席前企業(yè)。張忠謀作為麻省理工機械專業(yè)的碩士,，去福特，方是才盡其用,。奈何不作死就不會死,，由于手中另一個offer給的月薪比福特高1美元，年輕的張忠謀竟然希望福特給自己漲薪,，在吃了一個官僚式的閉門羹后,，他去了那家月薪高1美元的企業(yè)——希凡尼亞（Sylvnia）。這家以生產(chǎn)電燈泡,、電視機,、收音機、真空管為業(yè)的公司,，當(dāng)時正在研究一項新的產(chǎn)品——以半導(dǎo)體為材料的晶體管,。
張忠謀學(xué)的是機械專業(yè)，論及和公司主業(yè)的契合程度,，遠不如物理專業(yè),，因此同一時期也在希凡尼亞的另兩位中國年輕人才是熱門——哈佛大學(xué)物理博士黃敞和賓夕法尼亞大學(xué)物理博士林蘭英,。不過，后二人選擇了謝希德一樣的道lu,，先后辭別高薪,，輾轉(zhuǎn)回國。
那艘的威爾遜游輪,，受到美國中央情報局（CIA）的嚴(yán)密搜查,，甚至連學(xué)科教材和學(xué)生筆記都被扣下。林蘭英,，這位賓夕法尼亞大學(xué)歷shi第yi位女博士,，用藥盒，偷偷帶回了自己提煉的鍺單晶和硅單晶,，作為給新中國的獻禮,。
在此之前，黃昆已經(jīng)先從英國登船,。曾經(jīng),，在西南聯(lián)大他是和楊振寧齊名的物理系“三劍客”；現(xiàn)在,，和量子力學(xué)*,、后來諾獎得主馬克斯·玻恩（Max Born）合著的《晶格動力學(xué)理論》，已經(jīng)令他在shi界物理界聲名鵲起,。
當(dāng)張忠謀還在為由機械專業(yè)轉(zhuǎn)入半導(dǎo)體職業(yè)而挑燈苦讀,。太平洋彼岸，在新中國聚首的黃昆,、謝希德,、林蘭英、黃敞,、王守武們,，已經(jīng)組建了一支年輕有為、群星閃耀的頂配陣容,。
不妨用貝爾實驗室發(fā)明晶體管為里程碑,，中國半導(dǎo)體起步之處，只落后美國 3~5年,。
- 2 -
根據(jù)導(dǎo)電性,，物質(zhì)分為導(dǎo)體（比如鐵）和絕緣體（比如木頭），所謂半導(dǎo)體,，顧名思義是介于兩者之間的物質(zhì),，其導(dǎo)電性受到導(dǎo)帶中電子數(shù)量的控制。科學(xué)界很早就認(rèn)識到半導(dǎo)體的存在,，只是一直不知道怎么利用它,。直到1948年貝爾實驗室的威廉·肖克利（William Shockley）以半導(dǎo)體材料發(fā)明晶體管，其小,、輕,、短、省的優(yōu)點,，替代電子產(chǎn)業(yè)的上一代技術(shù)（真空管）,，至此一場持續(xù)至今的產(chǎn)業(yè)革命正式起步。
肖克利登高一呼,，無數(shù)青年才俊慕名而來,，加入他的商業(yè)化公司。但是除了商業(yè)理念不合,，肖克利家長式的作風(fēng)令人作嘔,。比如，戈登·摩爾（Gordon Moore,，摩爾定律的提出者）回憶,，實驗室發(fā)生小事故，員工們要通過測謊儀來分辨誰撒謊,，誰有錯,。終于，以諾伊斯為首的8人組團出走,，創(chuàng)辦仙童公司（Fairchild）,，史稱：仙童八叛將（The Traitorous Eight）。
The Traitorous Eight
盡管仙童歷經(jīng)短暫的高光,，眾人便再次四散,，但是無論從事產(chǎn)業(yè)、研究還是投資,，都頗有建樹,，以至于幾乎一半以上的硅谷公司，都有仙童的直接基因,，這才有了“先有仙童,，后有硅谷”之說,。其中,，諾伊斯（Robert Noyce）和摩爾新創(chuàng)立的公司，取名英特爾（Intel）,，在集成電lu行業(yè)feng騷,，幾乎歷經(jīng)了人類歷shi所有的科技爭霸，化成一座高峰矗立至今,。
1956年,，新中國發(fā)出“向科學(xué)進軍”的號召,，在總理的關(guān)心下，教育部集合北京大學(xué),、復(fù)旦大學(xué),、吉林大學(xué)、南京大學(xué),、廈門大學(xué)300人,，由黃昆和謝希德牽頭，在北京大學(xué)開設(shè)半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班,。這300人中包括后來的中芯董事長王陽元,、華晶集團總工程師許居衍、電子工業(yè)部總工程師俞忠鈺,。如沐春風(fēng)里,，中國半導(dǎo)體事業(yè)揚帆起航。
期間,，中國獨立提煉的鍺晶體,、自主研制的集成電lu相繼問世，各項里程碑只和美國差距 5~7年,，和日本幾乎同步,，lin先韓國整整十年。
除了北大頂配的半導(dǎo)體班,，黃昆和謝希德編寫的《半導(dǎo)體物理學(xué)》問世,，北黃昆南希德，坐鎮(zhèn)復(fù)旦大學(xué)的謝希德,，推動固體能譜研究,，組隊伍，進設(shè)備,，籌實驗,。中國半導(dǎo)體從人才培養(yǎng)，到產(chǎn)業(yè)探索,，穩(wěn)步推進,。
可惜，正在“仙童播種,，硅谷花開”的同一時間,，運動席卷中國。謝希德連同劍橋博士的丈夫很快被安上“特務(wù)”罪名,。 這位“反動學(xué)術(shù)”的新工作是在復(fù)旦大學(xué)物理樓后面的荒草地上拔草,，不許停也不許抬頭。烈日暴曬下，她頭頂那間復(fù)旦低溫實驗室被改造成關(guān)押科學(xué)家的牛棚,，液氦設(shè)備作為廢物送給了工廠,。戴了多頂“帽子”的她，不準(zhǔn)接觸研究,，不準(zhǔn)出席外單位的學(xué)術(shù)會議,，不準(zhǔn)訂閱刊物。離科學(xué)近的距離,，是被安排到校辦工廠磨硅片,。
那“空有射日手，不許挽大弓”的十年,，恰恰是西方shi界半導(dǎo)體行業(yè)騰空而起的十年,。
- 3 -
早期晶體管的半導(dǎo)體材料是鍺，但科學(xué)界已經(jīng)認(rèn)識到硅是更好的材料,，只是受限于技術(shù),，煉不出成本合適且足夠純度的硅。
位于美國西南部的得克薩斯州盛產(chǎn)牛仔,，民風(fēng)粗獷,，在美國主流人群看來，就是鄉(xiāng)巴佬,。當(dāng)偏居一隅默默無聞的德州儀器（TI）宣布提取出可以用于工業(yè)生產(chǎn)的硅,，著實令人吃了一驚。
張忠謀也是因為德州儀器的硅材料革命而認(rèn)識這家公司,，在希凡尼亞完成自己由機械系學(xué)生到半導(dǎo)體專家的轉(zhuǎn)型后,，張忠謀跳槽到德州儀器。幸運的是,，硅材料的革新僅僅是德州儀器的開始,，張忠謀親眼見證了另一項開天辟地的發(fā)明。
杰克·基爾比（Jack Kilby）身高2米,，體型瘦削卻有著一個大頭顱,，30多歲年紀(jì)卻異常顯老，但是那沖破天際的發(fā)際線霸道宣揚著一名卓絕工程師的實力,。和張忠謀年齡相仿,，又同時加入公司，兩人很快成為每天一起喝咖啡的好朋友,?；鶢柋葘⒕w管、二極管,、電阻,，組成一個線lu放在同一粒硅晶片上，取名“集成電lu（Integrated Circuit）”,。
第yi塊集成電lu
基爾比不僅憑此發(fā)明榮膺諾貝爾物理學(xué)獎,，而且一舉革新行業(yè)。半導(dǎo)體行業(yè)正是熱火朝天,，德州儀器手里有了利刃,，從此披荊斬棘，一躍沖天,。而張忠謀一干就是30年,，期間南征北戰(zhàn)，了卻君王天下事,，贏得生前身后名,。作為德州儀器的第三把交椅，正值壯年的張忠謀已經(jīng)是電子行業(yè)的華人第yi人,。但是,，那依舊還不是他個人成就的，往后還有更大的輝煌等著他,。
很長一段時間,，德州儀器從一無所有到割據(jù)稱雄的勵志故事為人津津樂道。“以小博大”,，“*”,，這類看似鑿鑿的商業(yè)規(guī)律，既是激勵后人前赴后繼的商業(yè)雞湯,，又是造成行業(yè)累累白骨的死亡詛zhou,。
- 4 -
電子產(chǎn)業(yè)的未來遼闊到?jīng)]有邊際，大國間的軍備競賽立即打響,。在集成電lu發(fā)明之后僅僅幾年,，日本和中國先后拍馬趕到。
其中,，日本以通產(chǎn)省為領(lǐng)導(dǎo),，以富士通、日立,、三菱,、NEC、東芝5大企業(yè)為核心,，聯(lián)合各大研究院,、研究所，推出超大規(guī)模集成電力計劃(VLSI),。三年后,，攜自行研制的64K隨機存儲器,，殺進Intel的主戰(zhàn)場。競爭手段簡單粗暴又實際：永遠比Intel便宜10%,。
憑借稟賦優(yōu)勢和價格血戰(zhàn),，日本人迅速在美國發(fā)明的市場中殺出一條血lu。80年代,，日本半導(dǎo)體產(chǎn)值超越美國,，打得行業(yè)*Intel宣布退出存儲器市場。盡管事后來看,，Intel憑借斷舍離,，聚焦微處理器市場反而走向了更大的成功。但是彼時彼刻,，行業(yè)明星虧損1.8億美元,，解雇8000名員工的消息讓美利堅舉國震驚再舉國焦慮。
美國分別從立法,、產(chǎn)業(yè)政策,、直接干預(yù)、貿(mào)易戰(zhàn)等多個角度,，組織了針對日本的ju擊,。除了*力推的“信息高速公lu”，美國政府還發(fā)起成立半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)合體（SEMATECH）,，由仙童+Intel創(chuàng)始人,、商業(yè)和科技諾伊斯掛帥。經(jīng)費上聯(lián)邦政府出一半,，企業(yè)出一半,，研究成果共享。當(dāng)然更的是對日貿(mào)易談判,，以100%的關(guān)稅及各項條件相脅,。終日本承諾自行對半導(dǎo)體產(chǎn)品管制，減少產(chǎn)量,，提高價格,。
日本商業(yè)、索尼創(chuàng)始人盛田紹夫,，連同日本右翼政客石原慎太郎寫了一本《日本可以說不》,，驕傲神情躍然紙上?？墒?，隨后日本就滑入“失落的十年”，甚至二十年,。盡管電子產(chǎn)品依舊榮光,，但是走下神壇的趨勢已經(jīng)注定,。
不得不說，韓國人來得剛剛好,。三星李秉哲去渴望牽制日本的美國引進技術(shù),，來軍心動蕩的日本高薪挖人，其中東芝半導(dǎo)體事業(yè)部部長川西剛的加盟尤為關(guān)鍵,。90年代正是計算機產(chǎn)業(yè)井噴發(fā)展的時候，日本的限產(chǎn)限價,，為韓國發(fā)展半導(dǎo)體提供了極大的便利,。
三星不光趁勢利便，還給行業(yè)帶來更大的腥風(fēng)血雨,。半導(dǎo)體是典型的強周期行業(yè),，價格上漲，大伙砸錢投產(chǎn)加班加點,；價格下跌,，又裁人關(guān)廠jian賣保命?？墒侨菂s清新脫俗,，每每價格下降，行業(yè)日子難過,，三星偏偏進一步擴大生產(chǎn),，繼續(xù)打壓價格，逼死競爭對手,，形成壟斷,。這套由Intel發(fā)明的“逆周期投資法”被韓國人玩出了風(fēng)格，玩出了水平,。
不過三星之所以敢于擺出一副賭徒模樣,，拉著整個行業(yè)跳懸崖，是因為背后韓國政府的支持,。在韓國,，半導(dǎo)體行業(yè)被稱為“工業(yè)糧食”、“孝子產(chǎn)業(yè)”,；政府以行政方式指示各大財團給企業(yè)放貸,。之后連續(xù)20年，幾乎連年巨虧,，但又屢敗屢戰(zhàn),，學(xué)生終于打敗了老師。隨著日本爾必達的倒閉,，如今DRAM存儲器市場,，三星領(lǐng)導(dǎo),，身后跟著海力士（韓國現(xiàn)代集團分拆）、美國美光,，除此之外,，在shi界范圍內(nèi)拿著望遠鏡和顯微鏡都找不到競爭對手。
通過日勝美,、美懲日,、韓國逼死所有人的江湖歷史，不難總結(jié)出半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的精髓：堅定國家意志,、引進*技術(shù),、抓住人才、穿越長期虧損,。
可惜,，深陷運動的中國沒有條件知道，重回shi界的中國走過足夠的彎lu才能了解,。如今的中國既有清晰的認(rèn)知,，也有積累的實力，但是行業(yè)的命題已經(jīng)不同以往,，由于半導(dǎo)體行業(yè)的奇葩特性,，面前這道積年累月長成的天塹，恐怕要狠狠考驗一番中國,。
- 5 -
縱觀六七十年代取得的成績,，言必稱“兩彈一星”。這項在封鎖+國內(nèi)混亂背景下誕生的成就,，衍生出一個當(dāng)代中國的疑問范式：中國人連“兩彈一星”都能造得出,，為什么造不出芯片？為什么造不出汽車,？為什么造不出中國女孩愛用的美妝品,？……
錢學(xué)森的話發(fā)人深省：20世紀(jì)60年代,，我們?nèi)ν度?ldquo;兩彈一星”,，得到很多；70年代我們沒有搞半導(dǎo)體,，為此失去很多,。
在我們總結(jié)的半導(dǎo)體行業(yè)四項精髓之中，容易模仿的是“引進*技術(shù)”,。70年代,，中美和中日先后實現(xiàn)邦交正常化,。俗話說趁熱打鐵,，70年代初,，我國從日本引進7條生產(chǎn)線，不過設(shè)備有了,，技術(shù),、軟件能力沒有跟上，因此效果不佳,。70年代末,，美國產(chǎn)業(yè)升級，中國引進淘汰下來的二手設(shè)備,，組成24條生產(chǎn)線,，但是同樣因為技術(shù)、軟件能力跟不上,，沒有達成預(yù)期,，成了夾生飯,。
為什么一模一樣的錯誤可以重復(fù)犯,？六七十年代舉國封鎖，涉及引進西方技術(shù)的事項往往事出有因,，但是盡管如此,，每當(dāng)運動來潮，還是要被扣上“洋奴哲學(xué),、爬行主義”的帽子,，批判da倒一番。時代風(fēng)雨搖曳,，又談何思考總結(jié),？
兩彈一星和半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)*是兩種不同的事業(yè)，前者是科技的局部突破,，靠的是不計成本的運動式投入,，而后者是成本收益匹配的規(guī)模經(jīng)濟，靠的是整個社會產(chǎn)業(yè)鏈的成熟和效率,。
“誰家新燕啄春泥,，幾處早鶯爭暖樹”，shi界半導(dǎo)體行業(yè)日新月異,，你方唱罷我登場,，可是中國報紙卻沉迷在這樣的宣傳典型：某某弄堂里街道老奶奶靠拉擴散爐做出了半導(dǎo)體。
當(dāng)我們關(guān)上大門時,，中國半導(dǎo)體只落后shi界5年,；當(dāng)中國再次回到shi界，已經(jīng)落后20~30年,。1977年,，王守武說：全國共有600多家半導(dǎo)體生產(chǎn)工廠,，其一年生產(chǎn)的集成電lu總量，只等于日本一家大型工廠月產(chǎn)量的十分之一,。痛心疾首的鄧公問他：你們一定要把大規(guī)模集成電lu搞上去,，一年，行嗎,？
怎么把中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)搞上去,？讓謝希德們重回講臺和實驗室，立刻拾起中斷十年的人才培養(yǎng),，肯定是題中之義,，算而今正是77、78級半導(dǎo)體學(xué)生撐起了當(dāng)下行業(yè)的半邊天,。但是在人才培養(yǎng)之外的探索,，時代主題恰恰是彎lu的起點。
改革開放之初,，舉國上下認(rèn)為只要引入競爭,，開放市場，就能解決一切問題,。因此整個國家的治理思lu是減少直接投入,，鼓勵大家去經(jīng)濟規(guī)律中自己找出lu。政企分離后,，財政撥款沒了,，但是有dai款。鑒于中西方差距顯著,，也為了短期見效,，全國半導(dǎo)體工廠，紛紛放下自主研發(fā),，引進國外生產(chǎn)線,。同樣的命運也發(fā)生在中國大飛機上。
不過,，簡單的放任自由并不是良藥,。半導(dǎo)體制程一日千里，各自為政的引進,，缺乏專業(yè)性和談判籌碼,。既拿不到的工藝，又做不到消化吸收,。“引進,、消化、吸收、創(chuàng)新”的口號沒有做到,，卻形成了“引進,、消化、落后,，再引進”的怪圈,。很快，連年虧損加上利息,，企業(yè)陷入困境,。
認(rèn)識到錯誤的執(zhí)政者調(diào)轉(zhuǎn)方向，國家項目531工程和908工程接踵而來,。
可惜,，目標(biāo)“普及5微米，開發(fā)3微米,，攻關(guān)1微米”的531,，終還是“引進了設(shè)備，卻消化不了技術(shù)和管理”,。這一次重蹈覆轍,，已經(jīng)不僅僅是認(rèn)識不足的問題，更大的原因在于,，十年運動,，中國半導(dǎo)體人才青黃不接,，即使清楚軟件和管理更重要,，卻巧婦難為無米之炊。
而908的失敗是另一種典型,。目標(biāo)是躋身shi界yi流的908工程,，審批2年，論證3年,，建廠2年,，7年過去，華晶工廠一落地就落后,。不但落后了*工藝4~5代,，月產(chǎn)能也只有可憐的800片,，連目標(biāo)產(chǎn)能1.2萬片的一成都不到,，可以說毫無商業(yè)價值。面對沉重的利息,，華晶后來的選擇很是被動,。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)和反復(fù)，直到新世紀(jì)被央企華潤收購,，成為現(xiàn)在的華潤微電子,。
那注定是中國半導(dǎo)體事業(yè)昏暗的一段時間。論國家投入,，改革開放成果積累有限，財政捉襟見肘,，心有余而力不足。論激勵機制,，社會主義市場經(jīng)濟制度還在襁褓,，國企改革還在摸索,，根本吸引不到y(tǒng)i流人才,。而十年教育停滯帶來的人才斷檔,，陣痛不斷,，令人心痛,，又無可奈何,。
回首531,、908，wei一聽上去算作寬慰的評價是，它們真是中國半導(dǎo)體事業(yè)的“黃埔軍校”,。其實“黃埔軍校”是名副其實的哀辭，其所指往往曾經(jīng)輝煌,，終而沒落,，前景索然，因此人才四散,。
跌跌撞撞,，我國集成電lu產(chǎn)量終于邁過了1億塊的檻，進入業(yè)內(nèi)所說的大生產(chǎn)階段,。以此為口徑，落后美國25年，落后日本23年,。
- 6 -
集成電lu一陣腥風(fēng)血雨，行業(yè)*,、DRAM存儲器三元老——英特爾、德州儀器,、IBM分別在1986年、1998年和1999年退出該領(lǐng)域,。其中,，由于德州儀器關(guān)閉DRAM業(yè)務(wù),，49歲張汝京提前退休,，接任中國臺灣世大半導(dǎo)體總經(jīng)理。
舊制度已經(jīng)被打碎,，新制度還未被建立，繼三星的翻江倒海之后,，行業(yè)即將迎來下一位重塑者,。更早之前,，中國臺灣成立電子研究所，政府出資從美國RCA購買技術(shù),，并無償轉(zhuǎn)讓給新成立的聯(lián)華電子公司（UMC）和中國臺灣積體電lu公司（臺積電,，TSMC）。中國臺灣“科技教父”李國鼎幾番赴美,，曾經(jīng)一個月在硅谷拜訪2000多名華裔科學(xué)家和工程師,，其中大的成績是把54歲的張忠謀請回了中國臺灣。此前,，在三星那場的世紀(jì)豪賭中,，李秉哲就在自己的金元戰(zhàn)隊中為張忠謀留了一個關(guān)鍵位置，但是幾番盛邀都沒有成功,。
不久,，張忠謀在中國臺灣當(dāng)局的支持下接手臺積電，近30年德州儀器生涯,，曾經(jīng)的麻省理工落榜少年已經(jīng)是半導(dǎo)體行業(yè)華人第yi人,，用他上任伊始的話來說，自己早已“獨上高樓,，望盡天涯lu”,。
好一個“望盡天涯lu”。在我們總結(jié)的半導(dǎo)體行業(yè)四大精髓之中,，“引進*技術(shù)”容易模仿,，而“抓住人才”可遇不可求。
海峽兩岸半導(dǎo)體淵源頗深,，成立之初的臺積電并無過人之處,。其大股東是荷蘭名企飛利浦。當(dāng)時飛利浦剛步入全盛,，在其亞洲戰(zhàn)略中,，布局了兩家合資半導(dǎo)體公司。除了中國臺灣的臺積電,，同一時間飛利浦和上海無線電七廠合資的上海飛利浦半導(dǎo)體,，也就是后來的上海*,。上海*的英文簡稱是ASMC和臺積電TSMC如此相近，原因也在此處,。
如果說謝希德和張忠謀命運迥異,，是基于人生選擇——一者獻身新中國教育，歷經(jīng)磨難,，當(dāng)屬開山大師,；一者投身前沿實業(yè)，奇遇不斷,，終成教父,。可是,，同宗同源的臺積電和上海*,，卻也有大相徑庭的發(fā)展軌跡，真是令人感嘆：千軍易得一將難求,。
張忠謀為臺積電設(shè)計的道lu叫做：專注代工,。
“代工”二字，初看之下毫無亮點,，細品之后low感十足,。它也可以創(chuàng)造奇跡嗎？
- 7 -
1995年11月中國領(lǐng)導(dǎo)訪問韓國,，在參觀了三星的半導(dǎo)體工廠后,，這位曾任職中國電子工業(yè)部部長的長者，扶了扶黑框眼鏡,，把自己的感受概括為“觸目驚心”,。
真是沒想到啊，經(jīng)過市場激勵和國家工程的輪番攻堅之后,，我國集成電lu產(chǎn)量和銷售額占shi界份額僅僅0.3%左右,，不僅低到忽略不計，而且生產(chǎn)水平上停留在4~5英寸晶圓,、2~3微米的工藝,，落后第yi梯隊15~20年。
更令人詫異的是,，5年前提出的908工程竟然還拖拖拉拉地處在論證階段,。顧不上了，909工程立刻啟動,。這一次吸取教訓(xùn),，審批、經(jīng)費一切從簡從快，由電子工業(yè)部部長親自出任工程主體（華虹微電子）董事長,，特事特辦,，規(guī)格之高難有匹敵。
合作伙伴是日本電子*NEC,，當(dāng)時正是韓國半導(dǎo)體絞殺日本同行關(guān)鍵時刻,。話說這么多年，即使中日因為歷史問題不共戴天,，只要提起另一個鄰國,，雙方總能冰釋前嫌,，其利斷金,。NEC為了展現(xiàn)情誼，不光在合資合同中承擔(dān)更大義務(wù),，給中方更多實惠,，而且把原來擬定的工期一而再再而三地縮短，以一個神奇的速度實現(xiàn)投產(chǎn),。
華虹NEC不僅在工藝上躋身shi界yi流,，而且在2000年實現(xiàn)月投產(chǎn)2萬片規(guī)模，第yi年就產(chǎn)生利潤,。只可惜謀事在人,，成事在天，2000年第四季度互聯(lián)網(wǎng)pao沫破裂,，計算機行業(yè)一天之內(nèi)由盛夏轉(zhuǎn)入寒冬,。拉里·佩奇，花了整整一年時間叫賣Google,，都鮮有人搭理,。華虹NEC在2001年前8個月巨虧7億，眼看再撐一撐會有轉(zhuǎn)機,，緊接著發(fā)生911kong怖襲擊,。中國半導(dǎo)體人，眼看著天空中伸出一只巨大的手,，把正準(zhǔn)備抬頭的半導(dǎo)體行業(yè)再次按進冰冷徹骨的寒水里,。
wei一沒有懸念的是，三星再次祭出自己的逆周期投資,，拽著整個行業(yè)跳懸崖,。一年之內(nèi)，合作方NEC面目全非,，曾經(jīng)的西裝革履被整成當(dāng)下的破衫襤褸,，不但業(yè)務(wù)巨虧，而且剝離了半導(dǎo)體業(yè)務(wù)。自顧不暇中,，哪里還顧得上華虹NEC,。
華虹NCE本來的策略是“存儲器起步，轉(zhuǎn)入邏輯產(chǎn)品”,，如今被po無奈,，轉(zhuǎn)型代工。不過,，代工制造的秘訣恰恰在于越虧損越投資,。一來，行業(yè)低迷,，可以用低的價格買設(shè)備,，二來工廠建設(shè)周期大約18個月，和行業(yè)周期基本吻合,，等到新工廠投產(chǎn),，新增加的產(chǎn)能正好可以趕上行業(yè)繁榮，吃一波大利,?？上В瑲v經(jīng)重創(chuàng),，華虹壯志難續(xù),，沒有成為帶領(lǐng)中國半導(dǎo)體行業(yè)殺出重圍的人。
909工程終也成了“黃埔軍校”,，不過,，中國芯片行業(yè)的進步還是有目共睹。上海推廣IC卡,、公交一卡通,、社保卡,，原本配套的進口芯片巨貴,，但是908、909實現(xiàn)了自主產(chǎn)業(yè)鏈,，IC卡芯片的價格一lu下跌90%,。SIM卡片也是如此，由80多元一口氣跌到8元,。再后來我國的民生卡和二代身份都用上了中國自己的芯片,。
華虹投產(chǎn)的世紀(jì)之交，也是中國半導(dǎo)體事業(yè)的轉(zhuǎn)折,。2000年,，復(fù)旦老校長謝希德在上海qu世,。2002年，臺積電開始發(fā)動針對中芯的訴訟,。2004年,，華為將剛獨立出的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)改命海思……
不妨說，909承前,，909啟后,。
- 8 -
77年的“全國科學(xué)大會”，*用四川話強調(diào)“知識分子是工人階級的一部分”,，不僅提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”,，還說以后要“五天工作，一天政治學(xué)習(xí)”,，以前政治學(xué)習(xí)太多了,，現(xiàn)在減少一點。40歲的Xu匡迪,、33歲的任正非坐在下面,，時而灑淚，時而歡呼,。
Xu匡迪后來得以去英國帝國理工做訪問學(xué)者，成為鋼鐵冶金專家,。一次出訪中獲得Zhu镕基青睞,，1995年，同時當(dāng)選中國工程院院士和上海市市長,。909項目,，他擔(dān)任副組長，見證了華虹以神速落地上海,，上海像一個少年學(xué)生,，狠狠一躍摸了一把shi界半導(dǎo)體行業(yè)的天花板。至此之后,，上海成了集成電lu的堅定支持者,。
909正趕上上海整個城市大步前進，同一時期,，和909一樣超過百億的建設(shè)項目還有通用汽車和浦東機場,。除此之外，南北高架,、內(nèi)外環(huán)線,、金茂大廈、香格里拉賓館二期,、東方明珠電視塔陸續(xù)開工,，整個陸家嘴在90年代末拔地而起。
盡管臺積電和通聯(lián)已是中國臺灣半導(dǎo)體雙雄，同樣從德州儀器回到中國臺灣島的張汝京,，依舊把世大做得風(fēng)風(fēng)火火,，以至于張忠謀開出一個明顯偏高、令人無法拒絕的收購價格,。離開世大的張汝京繼續(xù)在中國尋找創(chuàng)業(yè)機會,。首先和香港*一拍即合，可惜因市民意見,，建廠計劃受阻,。上海當(dāng)機立斷，Xu匡迪市長親自陪著張汝京在張江選地,。城市規(guī)劃里,，上海的張江微電子開發(fā)區(qū)，面積上是3個中國臺灣新竹工業(yè)園,。
張汝京不愧是shi界級的建廠大師,，專業(yè)素養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)能力,、職業(yè)態(tài)度俱佳,。初期經(jīng)費節(jié)省，張汝京招徠人才,，讓對方自費機票,，有事來上海的話“順便”見見。拿過Intel高成就獎的謝志峰在接到電話第二天就“順便”來了,，而且談得不錯,，只是中芯開的薪資比Intel 12年前發(fā)的還少，還不算通貨膨脹,。張汝京看他猶豫,，讓他回家和太太商量下。臨走前說道：你呀是上海人,，我是中國臺灣人,，中芯是上海的企業(yè)，我一個中國臺灣人在農(nóng)田里（張江當(dāng)時還是遍地農(nóng)田）每天從8點干到12點,，你呢,？
話說到這個份上，堂堂上海男兒,，豈還用和太太商量,？謝志峰當(dāng)場就接了聘書。
2000年4月,，中芯成立,。8月破土動工,，距離華虹只有4公里。3年時間,，從無到有,，躋身shi界四大。張汝京,，中國大陸集成電lu教父,，當(dāng)之無愧。
然而,，每當(dāng)說到中國半導(dǎo)體轉(zhuǎn)機的喜訊,，總要蹦出一個可恨的“但是”。
真的不得不感嘆中國造芯的艱難和苦澀,。正在一切向好之際,，“院士市長”Xu匡迪在任期未滿之時被調(diào)離上海；隨后,，中芯在臺積電兩場針對性的訴訟中元氣大傷,，張汝京引咎辭職；接棒的江上舟畢業(yè)于清華無線電專業(yè),，為政精煉,，改革銳意，是中國芯,、大飛機,、電動汽車的重要推動人，可惜因為癌癥英年早逝,。
自古燕趙多慷慨悲歌之士，但是這里明明是上海??！
- 9 -
中國人到底能不能造芯？翻翻半導(dǎo)體歷史,，華人的貢獻頗為亮麗,。集成電lu行業(yè)中多位巨人，博通（Broadcom）,、英偉達（NVIDIA）,，Cadence、Marvell創(chuàng)始人都有華裔,。
婦孺皆知的摩爾定律是電子行業(yè)的圣經(jīng)——每過18個月,，集成電lu可容納的晶體管數(shù)量會增加一倍，性能提升一倍,。但是Intel早早宣布,，根據(jù)物理特性,，20納米是晶體管間距的極限，半導(dǎo)體工藝將在20納米到達盡頭,。試想一下,，如果摩爾定律失效，半導(dǎo)體行業(yè)的下場將和紡織,、鋼鐵一樣,，曾經(jīng)異常輝煌，如今缺你不可,，但是,，行業(yè)固化，創(chuàng)意平庸,，淹沒在存量博弈和機械重復(fù)當(dāng)中,。
正當(dāng)整個產(chǎn)業(yè)漸漸萌生shi界末日的挫敗感，伯克利大學(xué)的胡正明登高一呼：FinFET工藝,。這位出生北京豆芽菜胡同的科學(xué)家把shi界半導(dǎo)體行業(yè)帶向新大陸,。簡單來說，20納米的極限存在于兩維平面下,，但FinFET將半導(dǎo)體器件的設(shè)計由兩維擴展到三維,。不妨用周杰倫在《雙節(jié)棍》中的一段旋律作陪：摩爾定律的極限已被我一腳踢開。
毫不夸張的說,，沒有FinFET就沒有今天電子產(chǎn)品的繁榮,。難以想象人類停滯在20納米的模樣，作為比較,，2019年智能手機的百花齊放是建立在7納米的工藝之上,，而越來越近的5納米和3納米，更是物聯(lián)網(wǎng),、5G的技術(shù)堅石,。
張忠謀“望盡天涯lu”的自評所言不虛，臺積電第yi時間邀請胡正明以技術(shù)長身份參與新生產(chǎn)線的布局,，把握住了行業(yè)內(nèi)少有的換擋期,。當(dāng)909工程、中芯先后落地上海,，中國臺灣島上臺積電和通電還是伯仲之間,，但是十年之后，臺積電已經(jīng)遠遠甩下通電,，殺進了shi界第yi梯隊,。
范圍內(nèi)看，有三家企業(yè)在集成電lu生產(chǎn)能力上遙lin先,。其中元老Intel“此路是我開,，此樹是我栽”,，賭徒三星“一將功成萬骨枯”，而躋身其中的臺積電不僅毫不遜色,，每每代際切換之際,，還常常力壓*。
需要指出的是,，三*的模式并不相同,，Intel和三星設(shè)計并且生產(chǎn)自己的產(chǎn)品，業(yè)內(nèi)稱為IDM,。而臺積電不設(shè)計,，沒有自己的產(chǎn)品，專注代工模式,，業(yè)內(nèi)稱為Foundry,。（三星和Intel也有少量代工，但是影響不大,，故不展開）
行外人一聽“代工”兩字,，常因撲面而來的low感面露小覷之色，再聯(lián)想到自己沒買過臺積電品牌的產(chǎn)品,，自然更不把這家企業(yè)放在眼里,。
可事實上，臺積電早已深入每個人的生活,。你一定有過這樣的經(jīng)歷——被A總,、L總、Y總,、C總的發(fā)布會忽悠得心花怒放,，可是說好6月份上市的旗艦手機要么推遲要么缺貨。不知內(nèi)情的人只說是“饑餓營銷”,，其實真實的原因十有八九在臺積電,。沒辦法，高通,、蘋果、華為都是客戶,，甚至三星和Intel的部分產(chǎn)品也要靠臺積電代工,，而產(chǎn)能就那么多，高峰期除了拼關(guān)系,，難免要辛苦大家擠一擠勻一勻,。
半導(dǎo)體行業(yè)規(guī)模經(jīng)濟顯著，生產(chǎn)工藝的革新越到后期越是燒錢,，正是因為深刻認(rèn)識行業(yè)實質(zhì),，張忠謀的臺積電專注代工,，構(gòu)筑起din級芯片生產(chǎn)能力。今天全shi界除了Intel和三星,，只要你想生產(chǎn)yi流芯片,，那么就“只此一家，過期不候”,。因此,，臺積電的估值長時間力壓Intel，收入,、利潤至今比另一家中國科技企業(yè)華為還要高,，足夠令初識者咋舌。
- 10 -
世紀(jì)末,，北京的科協(xié)主席和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)開始頻繁赴硅谷約見華人精英,。1999年，建國50周年大閱兵,，在天安門左手邊的第三個格子里,，坐了25位硅谷華人。這25人后來幾乎全部回國創(chuàng)業(yè),，其中有百度李彥宏,，有中興微電子鄧中翰。
新世紀(jì)開始,，中國繼續(xù)探尋半導(dǎo)體,，上海和集成電lu共進退，設(shè)計,、封測,、設(shè)備、零件,、化學(xué)品等半導(dǎo)體企業(yè)在張江如雨后春筍,，其中，有紫光趙偉國大收購大整合的資本杠桿,，有漢芯造假丑聞帶來的行業(yè)超級低谷和超級陰影,，同時也有國家集成電lu產(chǎn)業(yè)基金（俗稱“大基金”）登高一呼的壯心不已。
這些努力在2018年遭受檢驗,，美國制裁中興通訊,，封鎖一枚指甲蓋大小的芯片，竟然導(dǎo)致這家shi界電信巨人直接休克,。國人這才震驚,，改革開放都40年了，中國竟然還有落后世界30年的產(chǎn)業(yè),？,！
半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),，也稱集成電路產(chǎn)業(yè)，在產(chǎn)品上分為處理器芯片,，記憶和存儲芯片,、特定功能芯片、存儲器,、分立器件,、設(shè)備、材料等等,。從生產(chǎn)工序可以分為IP開發(fā),、設(shè)計、代工,、封測等環(huán)節(jié),。如今已是分工精細、內(nèi)容繁帙,。我們不如化繁就簡,，因循幾個疑問完成總結(jié)，首先：當(dāng)我們在談?wù)撝袊?ldquo;缺芯”的時候,，具體是指什么,？
2018年，中國芯片進口超過3100億美元,，數(shù)量上是石油的兩倍,，大于石油鋼鐵糧食進口額的總和。數(shù)字并不能展現(xiàn)全貌,，其實中國自主研發(fā)芯片在占比并不低,，僅次于美、韓,、日,，和德國不相上下。2018年全shi界芯片產(chǎn)值4688億美元,，這當(dāng)中的2/3來到中國,，考慮到中國負(fù)責(zé)生產(chǎn)*90%的電腦、90%的手機和90%的家電,，根據(jù)清華大學(xué)微電子研究所所長魏少軍的研究,，進口芯片中60%再次出口，只有40%是真的被中國消費了,。
因此“進口多”并不是問題，更實質(zhì)的是,，在關(guān)鍵品類上,，中國幾乎空白,。除了前文提到的存儲器（三星、海力士,、美光）,、光刻機（AMSL）要仰人鼻息。再比如近很火的可編程邏輯芯片（FPGA）基本被Intel和賽靈思(Xilinx)壟斷,，還有高鐵缺一不可的（IGBT）,、數(shù)字信號處理芯片（DSP）、CPU,、GPU,、MCU、半導(dǎo)體設(shè)備,、硅片等等都依賴進口,。
用通俗的話來講，中國 “缺芯”,，缺的是芯片的生產(chǎn)能力,。
除了華虹NEC，909工程還進行了上下游的投資,，其中包括一家叫做華為的企業(yè),。這家負(fù)重前行的民營企業(yè)，如今可以算作中國科技產(chǎn)業(yè)的擔(dān)當(dāng),。翻看集成電路各細分行業(yè)的*榜單,，中國品牌鮮有上榜。但是在芯片設(shè)計上,，華為旗下的海思已經(jīng)躋身shi界*,，當(dāng)下談起中國芯片，幾乎言必稱海思,。
在電子產(chǎn)品繁榮的時代,，產(chǎn)品的差異性一定是通過芯片體現(xiàn)?？梢砸詾樾业氖?，中國在芯片設(shè)計領(lǐng)域已經(jīng)做出成績。目前,，收入過億的中國芯片設(shè)計企業(yè)已超過百家,，放在全行業(yè)是不錯的成績。對此,，張忠謀頗有功勞,，正是由于臺積電把“芯片制造”專業(yè)化，從而大大降低了芯片設(shè)計的門檻。在次之前,，如果沒有工廠和上幾千人團隊談何造芯,？但是現(xiàn)在，經(jīng)?？吹揭粋€從硅谷回來的博士帶著3個人就能開一家芯片設(shè)計公司,。
不過，此景之下有些問題必須指出,，第yi,，借著舉國 “芯片焦慮”，中國商業(yè)界普遍過渡包裝過渡宣傳,。比如所謂的AI芯片,，名字很高大上，但實質(zhì)是該芯片于圖像或語音識別,，又或者只能用來挖礦,。也是就俗稱的特定場景集成電路（ASIC），其設(shè)計難度遠遠小于通用芯片（CPU）,，因此Intel等依舊代表了芯片能力的高峰,。用“XX企業(yè)自主設(shè)計芯片的XX芯片，在XX環(huán)境（特定場景）下性能超越的intel”的宣傳標(biāo)語來消費國人的芯片焦慮,，是誤導(dǎo)且惡意的,。
第二，芯片設(shè)計的上游依賴ARM的IP授權(quán),，過程依賴EDA等工具,，下游依賴臺積電的生產(chǎn)，是所謂“受制于人”的典型,。歐美日的芯片設(shè)計公司毛利普遍在50%以上,，而國內(nèi)一般在20%，其一是因為技術(shù)不夠unique,，其二是因為產(chǎn)業(yè)鏈沒有話語權(quán),，常常被人“加價不加量”。
不妨以此為標(biāo)準(zhǔn),，督查一下你身邊繁雜的商業(yè)真相——誰在蹭熱點,，誰在干實事。中興事件后舉國激憤,，幾乎人人言必稱自主芯片,，也有很多企業(yè)家跳出來承攬擔(dān)當(dāng)人的角色。中國芯片設(shè)計行業(yè)繁榮是好事,，是進步,，但是并沒有*行業(yè)痛點,。典型的如董小姐，高調(diào)宣布“格力造芯,，即使500億也要把芯造出來”,。業(yè)內(nèi)人聽了都是直搖頭，這句話說得就很外行,，500億到底是設(shè)計芯片，還是制造芯片,？ “設(shè)計”用不了那么多,，“制造”又遠遠遠遠不夠。
事實上,，針對每一家中國芯片設(shè)計公司,，都可以送上關(guān)鍵三問：誰來生產(chǎn)？賣給誰,？有沒有利潤,？
目前來看，這關(guān)鍵三問,，往往也是死亡三問,。
- 11 -
造芯為什么那么難？或者更針對地問：屢試不爽的中國模式為什么沒有在半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)揮奇跡,？
不得不說,，憑借國家力量，統(tǒng)一方向,，*,，中國堪稱din級玩家。比如,，以技術(shù)換市場的高鐵模式,。當(dāng)然，和集成電路更有可比性的是面板行業(yè),。就在5年前,，“缺屏少芯”還是并列的痛事，面板是和汽車零配件,、芯片,、石油一樣年進口額500億美元以上的商品。2010年尤其令人沮喪,，中國臺灣供應(yīng)商聯(lián)合日韓品牌集體漲價,，澎湃向上的中國大陸電子產(chǎn)業(yè)咬牙切齒又只能引頸就戮。但是就在這之后,，京東方累計耗資3000億,，輪番虧損輪番投資,，終于迎來回報，不僅逼迫日韓關(guān)閉低世代產(chǎn)線,，把中國臺灣企業(yè)逐出市場,，而且在連年虧損后實現(xiàn)盈利。巧合的是,，60年前,，在京東方的前身——北京電子管廠，誕生了中國獨立拉制的鍺單晶,，那正是中國半導(dǎo)體事業(yè)的起點,。此番讀來頗有意味,。
中國半導(dǎo)體，不僅有大型國有企業(yè)的加持，光是2014年大基金5年投資1400億,，規(guī)模不可謂小,，但是卻沒有掀起太多波浪,，歸根到底,，和半導(dǎo)體行業(yè)的奇葩特性有關(guān)。
*向頭部集中是普遍存在的經(jīng)濟規(guī)律,，而在半導(dǎo)體行業(yè)尤其顯著,。張忠謀很早說過：當(dāng)工藝進步到5納米，全行業(yè)只有三家公司,，英特爾和三星一定會在里面,，第三家如果不是臺積電，應(yīng)該就沒人了,。張大帥更有名的一句話是：這個行業(yè),，不進前3，沒有太大意義,。
隨手翻翻細分行業(yè)的市占率,，圖像傳感器市場前三名占了90%的*，還算少的,。DRAM存儲器市場前三名占了99%的份額,，屬于正常發(fā)揮。
這種“老大吃肉喝湯,，其他人坐等餓死”的局面,，原因在于集成電路是一代設(shè)備、一代工藝,、一代產(chǎn)品,。行業(yè)yi流產(chǎn)線每年都會這樣進化：在多大直徑（越大越*）硅圓片上，加工間隔多少納米（越小越*）線寬的晶體管,。（并不,，集成度是更關(guān)鍵的指標(biāo)）
更可怕的是,，工藝研發(fā)需要的花費是累進的，32/28納米的芯片制造工藝研發(fā)費用在人民幣90億元上下,，12英寸晶圓廠的投資額已達200多億元,，現(xiàn)在行業(yè)主流的14納米或7納米芯片制造生產(chǎn)線的投資額以500億元起步。
就在中興被制裁后,，中芯向shi界din級光刻機制造商ASML購買了一臺極紫外光刻機（Extreme Ultravidet Lithography）,，售價是驚人的1.2億美元。只一臺光刻機的價格,，就超過了中芯一年的利潤,。需要注意的是，這還只是一臺設(shè)備,，并不是整條生產(chǎn)線。一條生產(chǎn)線,，除了光刻機,，還需要刻蝕機、薄膜沉積設(shè)備,、單晶爐,、CVD、顯影機,、離子注入機,、CMP拋光機等等。算成本的時候,，記得算上每年20%的維護費用,，也可以不算，因為如果你想保持在隊伍前列,，基本每年都要更新,。
紫光趙偉國說，現(xiàn)在一座*的工廠,，隨隨便便要花上100億美元,。再看看行業(yè)的對決，三星和臺積電的在7納米生產(chǎn)廠上的投資都超過了200億美元,。
大基金5年1400億的投資看似很多,，但是平攤到一年，其實趕不上三星或臺積電一年的研發(fā)開支,。遑論還要在中國成百上千的集成電路企業(yè)上廣撒網(wǎng),。
不僅價格嚇?biāo)廊耍顗粝胫舷⒌氖?，由于玩家越來越少,，行業(yè)逐漸固化,。比如前文提到的ASML，*75%,，由于長期專注生產(chǎn)din級光刻機,，搞來搞去全shi界也就Intel、三星,、臺積電會買,，為了保證游戲能一直玩下去，大家逐漸構(gòu)筑起聯(lián)盟,。2012年,，在一次增資擴股后，Intel,、三星,、臺積電成為了ASML的股東。
所有的規(guī)矩都是老一輩定下,，管住新一輩的,。不用展開，已經(jīng)可以想象作為行業(yè)后來者要面對多大的困難,。
集成電路產(chǎn)業(yè)是當(dāng)之無愧的“碎鈔機”,。行業(yè)內(nèi)有過玩笑，怎么讓一個億萬富翁破產(chǎn),？答案是慫恿他從事集成電路行業(yè),。
Intel、三星,、臺積電從八十年代開始,，每年把賺到的錢全部掏出來，甚至還不夠,，真正的狠人再借錢繼續(xù)砸,。當(dāng)然，由于產(chǎn)業(yè)大投入,、長周期,、*的特點，只要熬得住,，也可以成為“印鈔機”,。隨著玩家不斷被沖刷洗禮，每一年賺的錢和每一年需要砸的錢,，像雪球一樣越滾越大,，30多年后的今天，令人望而生畏,。
- 12 -
你會關(guān)心集成電路代工（Foundry）的第二名是誰嗎,？
第二名是格羅方德（GlobalFoundries）,，2009年從AMD獨立出來。AMD是Intel一生的死敵,，卻也是終身的挑戰(zhàn)者,，以堅韌和不服輸聞名。在芯片生產(chǎn)上對于親兒子格羅方德一直照顧有佳,。不過,，新的7納米制式上，AMD設(shè)計的Vega 20芯片放棄了格羅方德,，交給臺積電代工,。
因為格羅方德（GlobalFoundries）根本沒有7納米制程的生產(chǎn)線，并且在2018年宣布放棄進軍7納米,。不只是格羅方德,，飛思卡爾、恩智浦,、英飛凌,、德州儀器等IDM企業(yè)陸續(xù)分拆制造業(yè)務(wù)或宣布不再投入研發(fā)新一代制造技術(shù)。
當(dāng)年,，摩爾的隨口一說，成了貫穿行業(yè)60年的金科玉律,，也是纏繞在全行業(yè)頭頂?shù)纳婪?8個月晶體管數(shù)量翻一倍,，性能翻一倍，各人以此為目標(biāo)玩命沖,，凡是跟不上的,，就被一腳踹下飛速前進的時代列車，在石子和荊棘上翻騰幾下,，從此消失不見,。
的護城河越來越寬。臺積電目前在代工*超過50%,，不僅僅是數(shù)字上構(gòu)成壟斷,。市占率的計算考慮了所有段位的芯片，如果只看個別din級工藝,，那么臺積電就是100%,。智能手機之后，電子產(chǎn)品飛速發(fā)展,，產(chǎn)能永遠不足,，除了2019年1月出現(xiàn)少見的松動，一直都是客戶圍著臺積電要產(chǎn)能,，后者成了電子行業(yè)名副其實的“爸爸”,。
每當(dāng)中國臺灣地震,，科技界沒人關(guān)心地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)安危，只關(guān)心會不會影響臺積電生產(chǎn),。2017年,，老爺子在夏威夷摔了一跤，從深圳,、中關(guān)村,、硅谷、波士頓128號公路都在打聽要不要緊,。更有記者日夜守在臺北桃園機場,，老爺子是被人抬下、扶下,，還是自己走下,，直接關(guān)系兆億基金對于各大科技公司的持倉。
張忠謀
哪里有l(wèi)in先,，哪里就有追趕,。
梁孟松，是張忠謀手下開發(fā)14納米的干將,，2008年從臺積電負(fù)氣出走,，環(huán)伺良久的三星n顧茅廬，盛邀其加盟,。當(dāng)時臺積電14納米已經(jīng)投產(chǎn),，三星還尷尬地研究著20納米。梁孟松甫一到來,，就建議三星放棄20納米,，直接攻堅14納米，終不僅順利投產(chǎn),，而且從臺積電手中搶奪了蘋果A9的大訂單,。在上演了行業(yè)內(nèi)精彩絕倫的復(fù)仇大戲后，2017年梁孟松加盟中芯,，一年半后,，中芯從28納米直接邁入14納米工藝。
我們再次重溫半導(dǎo)體行業(yè)四大精髓,，堅定國家意志,、引進*技術(shù)、抓住人才,、穿越長期虧損,。“引進*技術(shù)”容易學(xué)，“抓住人才”可遇不可求，而剩下兩項才是對舉國智慧和韌性的考驗,。
從期看,，集成電路制造行業(yè)一般兩年建廠，兩年爬坡,，生產(chǎn)線投入5年后開始產(chǎn)生效益,。考慮到中國人才梯隊不平衡,，團隊里常見“一個大神,，帶一群普通工程師”，如果第yi個周期消化不佳,，往往要第二,、第三個周期才能出成績。
穿越長期虧損,，這當(dāng)中的苦果和成果,，中國都已嘗夠。2005年,，成都和中芯合作,，建成了中國西部首座、全國僅有三家之一的8寸廠——成芯,，虧損之中,，賣給了德州儀器。熬過周期的德儀成都如今非常*,。而成都政府只能吸取教訓(xùn),，重復(fù)投資，從零開始,。
成都之后，武漢遭遇同樣困境,，史稱“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”,。2006年成立的武漢新芯，一完工就趕上DRAM價格崩盤,。2008年金融危機,，武漢新芯訂單幾乎為0，美光收購是積極,，幾乎已成囊中之物,。
然而，美光帶來的印象不算愉快,。先前和中國北方大省談合作,，美光提出只技術(shù)入股，但是要當(dāng)大股東，出錢出地出廠房都交給中國地方政府,，而且產(chǎn)能和技術(shù)不能給別人用,。其主席兼執(zhí)行官Steven Appleton是美國境內(nèi)“中芯阻擊論”的高調(diào)鼓吹者。
所幸中央支持,、武漢輸血,、中芯自救，武漢新芯終留了下來,?？紤]到集成電路“碎紙機”的特性，這不是一個可以輕松做出的決定,，武漢新芯的持續(xù)投資超過三峽大壩,，但是也成為了一顆火種。現(xiàn)今的長江存儲,，主攻3D NAND存儲器,，和主攻DRAM的福建晉華和合肥長鑫一樣，有望*相關(guān)技術(shù)的空白,。
龍爭虎奪70年,，shi界半導(dǎo)體行業(yè)不但沒有沉寂，反而派生出一番新的刀光劍影,。中美間的經(jīng)貿(mào)博弈,，也給了日本靈感，兩個月前宣布以限制材料出口的方式制裁韓國半導(dǎo)體,，風(fēng)光無限的三星,、海力士頓時成了熱鍋上的螞蟻。
2018年東芝出售旗下半導(dǎo)體業(yè)務(wù),，世人還感慨日本這位曾經(jīng)半導(dǎo)體巨人的遲暮,。如今，驀然發(fā)現(xiàn),，盡管在產(chǎn)品上接連撤退,，日本卻構(gòu)建起自己在半導(dǎo)體材料上的*，扼住了行業(yè)的咽喉,。在半導(dǎo)體的19種*材料之中,，日本在硅晶圓、合成半導(dǎo)體晶圓,、光罩等14種材料中占據(jù)50%以上份額,，此外還為shi界貢獻了1/3的制造設(shè)備。
半導(dǎo)體還將是一場由創(chuàng)新,、繁榮,、爭奪和大起大落交織而成的大江湖。
回到中國，6%的經(jīng)濟增速,，是歷史新低,，但是并不可怕。既然低端制造向越南等國的轉(zhuǎn)移是大勢所趨,，那么中國如何辭別舊模式,，迎接新突破，是持續(xù)拷問時代精英的大問題,。
卡爾·薩根（Carl Sagan）說過,，判斷我們是否進步，要看我們是否有提問的勇氣以及解答的深度,，還有我們對真相的接納,，而非那些讓人感覺良好的東西。
在70年前東歸的游輪上,，迎著海平面的夕陽,，前輩們就開始了思考。在歷經(jīng)東歸精英,、國家工程,、合資探索、舉國奮進之后,，我們還將繼續(xù)探索下去,。但沒有疑問的是，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),，沒有彎道超車的討巧,，考驗的，是在這個已經(jīng)習(xí)慣熾熱和浮躁的國度,，還有沒有十年磨一劍的冷靜和堅持,。